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Chapitre IX La tradition mystique. 
Immortels mortels, mortels immortels, vivant de la 
mort des autres, morts de la vie des autres. {Heraclite.) 
Un mystique anglais du X I V e siècle, chartreux sans 
doute, dit : « L'œuvre de l'âme qui plaît le plus à Dieu, la voici : 
ne te relâches point, sois en travail tout le temps que tu t'y sens 
porté. C'est comme s'il y avait un nuage d'inconnaissance 
entre toi et ton Dieu ; tu ne sais pas quoi, cette obscurité et ce 
nuage sont quoique tu fasses, entre toi et ton Dieu. Ils font que 
tu ne peux ni clairement le voir par la lumière de l'entende-
ment dans ta raison, ni le sentir dans l'affection et la douceur 
de l'amour. Donc apprêtes-toi à demeurer dans cette obscurité 
sans jamais y arriver. » 
Ce mystique anglais était chrétien, les autres traditions 
disent la même chose. Chez les Soufis, un conte « Les Aveugles 
et l 'éléphant» dit : «Dans un village, il y avait des aveugles. 
Un prince arrive et avec lui un éléphant. Les aveugles se pré-
cipitent pour le toucher. L'un d'eux touche l'oreille et dit : 
"C'est une grande chose rugueuse aussi large qu'un tapis." 
Celui qui touche la trompe dit : "Je sais à quoi m'en tenir : cela 
ressemble à un tuyau droit et creux, horrible et destructeur." 
Celui qui touche la patte dit : "C'est puissant et ferme comme 
une colonne." Chacun avait touché une partie du corps de l'élé-
phant, chacun l'avait incorrectement perçu, aucun ne connais-
sait le tout, car la connaissance n'est pas la compagne des 
aveugles : la créature ne sait rien de la divinité, les voies de 
l'intellect ordinaires ne sont pas la voie de la science divine. » 
Réaffirmation de l'inconnaissance. 
L'inconnaissance s'illustre aussi dans la littérature fan-
tastique. Borges imagine un monde où tout procède de l'ima-
gination. Ce monde, qu'il appelle Tlôn, n'est pas sans rapport 
avec celui des mystiques qui aussi procède de l'imagination des 
hommes. Ainsi dans Tlôn, la perception d'une fumée à 
l'horizon, puis du champ incendié, puis de la cigarette à moitié 
éteinte qui produisit le feu est considérée comme un simple 
exemple d'associations d'idées. On pourrait croire que cet 
idéalisme total annule la science. En vérité, il la multiplie. Les 
doctrines sont presque innombrables en science comme en 
métaphysique. Or, les métaphysiciens de Tlôn ne cherchent ni 
la vérité ni même la vraisemblance : ils cherchent Vêton-
nement. Ils savent que leur art est une branche de la littérature 
fantastique. Ils savent qu'un système philosophique n'est pas 
autre chose que la subordination de tous les aspects de l'uni-
vers à l'un quelconque d'entre eux. Une école déclare que l'his-
toire de l'univers et dans celui-ci le plus ténu détail de nos vies 
est le texte que produit un dieu subalterne pour s'entendre 
avec un démon. Une autre que l'univers est comparable à ces 
crytographies dans lesquelles tous les symboles n'ont pas la 
même valeur et que seul est vrai ce qui arrive toutes les trois 
cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons ici, 
nous sommes éveillés ailleurs et qu'ainsi chaque homme est 
deux hommes. Mais aucune doctrine de Tlôn n'a mérité tant 
de scandale que le matérialisme. » 
Des paraboles i l lustrent l ' inconnaissance: le 
bouddhisme tantrique dit que la conscience est comme le singe 
dans une maison: il y a des ouvertures, des fenêtres, des 
portes. Le singe saute d'une ouverture à l'autre pour voir le 
monde extérieur (les ouvertures sont les sens) mais il ne peut 
chaque fois percevoir qu'une partie de la réalité. Dans Tlôn, 
une des écoles raisonne ainsi : «Le futur n'a de réalité qu'en 
tant qu'espoir présent ; le passé n'a de réalité qu'en tant que 
souvenir présent; quant au présent lui-même, il est à 
l'évidence insaisissable.» Ce qui amène à l'affirmation 
bouddhique que tout est vide, que chaque homme, à chaque 
instant, se refait lui-même. «L'homme du moment présent 
vit, mais il n'a pas vécu et il ne vivra pas. Chaque homme est 
une illusion résultant de la projection vertigineuse de toute 
une série d'hommes momentanés et seuls. » 
Cette hypothèse de l'impermanence de l'individu fut 
exposée par un brahmane à un soldat d'Alexandre de 
Macédoine. Le soldat le laissa parler puis le renversa d'un coup 
de poing. Devant les protestations du brahmane, il dit : «Ce 
n'est plus moi qui t'ai frappé et tu n'es plus celui qui a été 
frappé. » Ainsi cette inconnaissance, cette image de l'homme-
spectateur de sa propre récréation est donc une énorme farce 
métaphysique qui sert d'introduction à la pensée mystique. 
En face de l'inconnaissance, la connaissance. Chacun sait 
que Bouddha veut dire l'Eveillé. Et les philosophes eux-
mêmes expliquent l'importance de l'éveil. Rappelons 
Heraclite, V I e siècle avant Jésus-Christ: «Les hommes 
éveillés ont un seul univers qui est commun alors que chacun 
des dormeurs s'en retourne dans son monde particulier.» 
Cette idée de l'éveil est dans le fonds religieux fascinant du 
chamanisme, le même d'un bout à l'autre de la planète. La 
tradition en a été exprimée par Castaneda : Pour devenir un 
homme de connaissance, dit le sorcier Yaqui, c'est-à-dire un 
guerrier, il te faudra vaincre quatre ennemis. Le premier, c'est 
la peur ; le deuxième, c'est la clarté car tu pourras de satisfaire 
de voir clairement; le troisième, c'est la puissance qui 
cherchera à t'enivrer. Et le quatrième, que l'on ne peut que 
faire reculer, c'est la vieillesse. Enseignements toujours 
présents. Il dit aussi : « Pour redevenir un homme de 
connaissance, il faut faire un voyage. » Ce voyage est une mort 
mystique, une transfiguration dans laquelle le corps du 
chaman s'envole, traverse l'espace et est dépecé ; les chairs 
sont séparées des os, ou les ossements sont séparés les uns des 
autres. Le chaman esquimau prend la précaution de se faire 
lier avec des cordes, pour ne pas être emporté. Parfois, le 
voyage du chaman se déroule durant une transe cataleptique 
qui présente tous les caractères d'une mort apparente. C'est le 
cas en Alaska. 
Cette transfiguration, ce corps dépecé fait une régéné-
ration du temps, un accès à l'intemporel que décrit Mircea 
Eliade dans Le Mythe de Véternel retour. Il est nécessaire à 
l'accès à la connaissance et s'oppose bien entendu à la concep-
tion occidentale de Vaccumulation de connaissances. Ici, il ne 
s'agit nullement d'une accumulation, mais au contraire d'une 
cristallisation, d'une fusion des connaissances qui fait accéder 
à la connaissance, et non pas aux connaissances. Pour le faire 
comprendre, Bouddha explique: «C'est comme si vous 
vouliez savoir qui vous a planté une flèche, quelle est son 
adresse, quelle est sa date de naissance, d'où il vient. Moi, je me 
préoccupe seulement d'enlever la flèche, je suis celui qui ôte la 
flèche. » 
Pour témoigner de la sincérité de sa foi, Shen-Kuan se 
coupa le bras gauche ; Bodhidharma, rompant un silence de 
plusieurs années, lui demanda ce qu'il désirait. Shen-Kuan lui 
répondit : « Il n'y a pas de tranquillité dans mon esprit ; fais-
moi la grâce de l'apaiser. » Bodhidharma lui dit : «Montre-moi 
ton esprit et je te donnerai la paix », à quoi le disciple répon-
dit: «Quand je cherche mon esprit, je ne le trouve pas. 
— Bien, dit Bodhidharma, te voilà en paix.» Shen-Kuan, 
alors, eut une soudaine révélation : il comprit la Vérité. 
Il est un autre fonds plus précis des mystiques : c'est une 
géométrie. La tradition chamanique explique qu'il y a un axe 
du monde, un arbre ou une montagne sacrée, par lequel le 
monde des deux et celui de la terre communiquent. L'arbre ou 
la montagne. A cet égard, la religion chrétienne apparaît 
comme syncrétique : le corps du Christ supplicié sur la mon-
tagne, sur une croix manifestent le symbole de cet axe du 
monde qui sert à communiquer avec l'Au-delà. En plus, le dieu 
se sacrifie et en cela rejoint la tradition hindoue où le monde a 
été créé par un géant, Purusha, homme primordial, qui se 
sacrifie lui-même. Et le résultat de son sacrifice, c'est le 
monde. Les différentes parties de son corps sont les différen-
tes parties du monde. A cet égard, Girard, qui a analysé la vio-
lence sacrificielle, explique que l'humanité vit dans le souvenir 
d'un crime initial, d'un moment qu'il appelle crise sacrificielle, 
où les hommes se sont entre-détruits les uns les autres, et que 
depuis ils ont institué des sacrifices limités, de manière à exor-
ciser cet ancien crime, et faire en sorte qu'il ne se reproduise 
plus. Il analyse le mythe d'Œdipe de cette façon. Il dit : Œdipe, 
roi de Thèbes, ayant tué son père et épousé sa mère, porte une 
souillure, et il ne sort de cette souillure que par son propre 
sacrifice lorsqu'il se crève les yeux. Et comme c'est lui-
même qui se sacrifie, il atteint l'état de pharmakos, c'est-à-dire 
de guérisseur de la communauté thébaine. Donc, souillure, 
purification et sacrifice : rites qui aboutissent à restaurer un 
ordre du monde dérangé. Dans cette restauration, on trouve 
les deux côtés, de la cause et de l'effet, du côté du bourreau et de 
la victime, les mêmes agents. C'est le grand paradoxe du 
sacrifice de l'élément divin par lui-même. 
L'acceptation et le vécu de l'inconnaissance comme voie 
de la connaissance, ce paradoxe se manifeste aussi chez les 
cabbalistes. La cabbale, héritière d'une longue tradition, s'est 
déployée dans le visible vers le X I I e siècle, et prend pour 
tâche, comme toutes les mystiques juives, d'interpréter le 
texte sacré, la Thora. Certains cabbalistes prétendent que la 
Thora contient le nom de Dieu et qu'il faut le trouver. 
D'autres prétendent que la Thora tout entière est le nom de 
Dieu. D'autres encore qu'il faudra rajouter une lettre à la 
Thora pour comprendre ce qu'elle signifie et, enfin, découvrir 
le nom de Dieu. D'autres, enfin, expliquent que la Thora 
n'existe pas car, ce qui est important, c'est la Thora orale 
interprétative et non pas la Thora écrite ; ce qui est fragile et 
contingent seul peut donner vie à ce qui est fixe. La relecture et 
l'interprétation collective du texte sont un entraînement de 
l'esprit à la relecture du monde. De la cabbale au prix Nobel de 
physique, il n'y a qu'une transposition. 
THÈSE BOUDDHIQUE. 
Le Dharma, dit un prêtre tibétain, c'est 
l'ensemble des méthodes pour discipliner l'esprit, c'est 
aussi la voie de sa libération. Bouddha était un prince ; 
bien qu'il fût comblé, il constata l'insatisfaction, 
l'insuffisance. Bonheur et souffrance ne dépendent que 
de l'esprit. Or, l'esprit a tendance à se tourner vers 
l'extérieur, il a besoin d'un objet pour se comprendre 
lui-même. Ainsi, il peut rester prisonnier de l'objet. La 
libération est le contrôle de l'esprit par lui-même : il 
devient alors son propre objet. L'ignorance est 
l'incapacité de reconnaître ce défaut qu'a l'esprit de se 
tourner vers l'extérieur. Or cette ignorance est la chose 
à reconnaître, car la voie du Dharma est la libération de 
cette ignorance fondamentale, concomitante à la saisie 
d'un ego et souci de l'attachement. 
Le chasseur de tigre et le tigre chasseur de 
chasseur par leur dépendance créent mutuellement 
leur souffrance ; pas de début ni de fin à cette dualité. 
L'esprit crée la séparation. Quand on ressent cette 
prison où l'esprit se trouve, c'est le début de la voie. Les 
dualités moi/l'autre ; le passé/le futur sont des pièges 
où l'esprit est prisonnier. L'ignorance est due à 
l'identification. 
Le Moi cherche le bonheur et rejette la souffrance. 
L'esprit doit au contraire s'accoutumer à la souffrance, 
la renverser par la méditation. L'amour et la 
compassion rendent le renversement possible. 
L'amour a pour objet tous les êtres vivants. Il clame : 
puissent-ils tous obtenir le bonheur. La compassion 
dit : puissent-ils se libérer de la souffrance. 
La méditation passe par l'attention et la 
concentration. Par ce moyen se calme l'agitation, se 
donne la paix et la docilité de l'esprit, d'où la clarté 
(lucidité) puis la béatitude. Une fois calme et paisible 
l'esprit développe l'amour et la compassion. 
Dans la méditation du non-soi (Samadhi) les 
pensées vagabondent, se dessèchent, l'ignorance 
disparaît, d'où la libération. 
L'état de Bouddha est l'état de l'esprit éveillé, 
retourné à sa propre nature. 
THÈSE SOUFI 
LE CONTE DES SABLES. 
Née dans les montagnes lointaines, une rivière 
traversa bien des contrées pour finalement atteindre 
les sables du désert. De même qu'elle avait franchi tous 
les autres obstacles, la rivière essaya de passer celui-là 
mais elle s'aperçut qu'au fur et à mesure qu'elle coulait 
dans le sable, ses eaux disparaissaient. 
Elle était certaine cependant que son destin était 
de traverser le désert. Mais par quels moyens ?... C'est 
alors qu'une voix cachée, une voix venue du désert, 
murmura : « Le vent traverse le désert, la rivière peut 
en faire autant. » 
La rivière répliqua qu'elle se jetait contre le sable 
et ne parvenait qu'à être absorbée; que le vent, lui, 
pouvait voler et ainsi traverser le désert. 
« E n t'élançant de la façon qui t'est coutumière, tu 
ne traverseras pas. Tu ne peux que disparaître ou 
devenir un marécage. Tu dois t'emporter à ta 
destination. » 
Mais comment était-ce possible ? « E n te laissant 
absorber dans le vent. » Cette idée était inacceptable 
pour la rivière. Après tout, elle n'avait jamais été 
absorbée auparavant. Elle ne voulait pas perdre son 
individualité: une fois perdue, comment pouvait-on 
être sûr de jamais la retrouver ? 
«Le vent remplit cette fonction, dit le sable. Il 
absorbe l'eau, la porte au-dessus du désert puis la laisse 
retomber. L'eau tombe en pluie et redevient rivière. 
- Comment puis-je savoir si c'est la vérité ? 
- C'est ainsi. Et si tu ne le crois pas, tu ne pourras 
devenir rien de plus qu'un marais et cela même peut 
prendre bien des années. Et ce n'est certainement pas la 
même chose qu'une rivière. 
- Mais ne puis-je demeurer la rivière que je suis 
aujourd'hui ? 
- De toute façon tu ne peux rester la même, dit le 
murmure. La part essentielle de toi-même est 
emportée et forme à nouveau une rivière. Même 
aujourd'hui, tu portes ce nom parce que tu ne sais pas 
quelle part de toi-même est la part essentielle. » 
Quand elle entendit ces paroles, certains échos 
s'éveillèrent dans les pensées de la rivière. Vaguement, 
elle se souvint d'un état où elle — ou était-ce une partie 
d'elle-même ? — avait été dans les bras du vent. Elle se 
souvint aussi —mais était-ce un souvenir?— que 
c'était cela qu'elle devait faire. Même si la nécessité ne 
s'en imposait pas. 
Alors la rivière éleva ses vapeurs jusque dans les 
bras accueillants du vent. Et celui-ci, doucement, et sans 
effort, les souleva et les emporta au loin, les laissant 
délicatement retomber dès qu'elles atteignirent le 
sommet d'une montagne, à bien des lieues de là. Et 
parce qu'elle avait douté, la rivière put se souvenir et 
enregistrer dans son esprit avec d'autant plus d'acuité 
les détails de l'expérience. «Oui, j'ai appris main-
tenant ma véritable identité», se dit-elle. 
La rivière commençait à apprendre. Mais les 
sables murmuraient: «Nous savons parce que nous 
voyons cela arriver jour après jour et parce nous, les 
sables, nous nous étendons de la rivière à la 
montagne. » 
Et c'est pourquoi l'on dit que les voies qui 
permettent à la Rivière de la Vie de poursuivre son 
voyage sont inscrites dans les Sables. 
Conte soufi raconté par Idriès Shah. 
Contes derviches. 
